Skip to navigation – Site map
Dedovshchina and Social Violence

L’épreuve du réel

Comprendre la tolérance des familles vis-à-vis des mauvais traitements subis par les conscrits de l’armée russe
Anna Lebedev

Abstract

Continuing mistreatment in the Russian army can only be explained with regard to the military institution itself. One must take into account the reasons for the Russian population's tolerance in relation to this phenomenon. By analysing letters, addressed to the Union of Committees of Soldiers' Mothers of Russia by conscripts' families, and by studying public opinion, this article will show that the origin of this lack of opposition lies in the image the public has of the army in Russia. National service and its associated maltreatment are seen, reflected in this image, as essential initiation for an all-too-often socially disadvantaged population.

Top of page

Full text

 « Bonjour à tous ceux qui travaillent au comité des mères de soldats. Vous écrivent des mères de soldats malheureux. Notre ville est petite, nous nous connaissons presque tous. Il y a eu l’appel de l’automne, les enfants ont été pris à l’armée. Après l’incorporation, tu prends le bus, tu attends aux arrêts, à l’hôpital, au travail, tout le monde demande où ton enfant fait son service. Notre fils aussi a été pris, il n’est pas loin, à trois heures de la maison. Deux semaines après, on a reçu la première lettre, on était contents, mais en lisant on a été attristés. Nous avions donné à notre fils tout ce qu’il fallait au soldat, mais en arrivant à Orenbourg les sergents leur ont pris ce qu’ils voulaient et en arrivant dans l’unité ils ont pris le reste. J’ai trouvé beaucoup de parents qui ont laissé partir leurs enfants en même temps que nous. Et tous écrivent la même chose : les sergents ont tout pris, il y a une dedovshchina terrible. Ayant rassemblé les derniers sous, acheté ce qu’il fallait à un soldat, nous sommes allés à l’unité militaire. Certains enfants, après deux semaines de service, se sont retrouvés à l’hôpital avec une pneumonie. Il fait mauvais temps, leurs bottes sont trempées, il est interdit de les faire sécher. Est-ce humain ? Les sergents, après avoir servi pendant 6 mois ou un an, réveillent les enfants la nuit, exigent de l’argent, des cigarettes avec filtre. Où sont les commandants ? Ils les battent d’une manière qui ne laisse pas de bleus. Voilà pourquoi les enfants s’enfuient de l’armée, se suicident. Deux femmes discutaient dans le bus à côté de moi. On a battu le fils de l’une, elle ne l’a même pas reconnu. La deuxième a son fils qui s’est retrouvé dans un bataillon de construction, on bat les enfants, il a commencé à faire pipi au lit. Les enfants maintenant sont faibles, malades, la plupart ce sont des malades qui se retrouvent là-bas. Car ceux qui peuvent racheter leurs enfants, qui ont de l'argent, des médecins parmi leurs connaissances, ceux-là ne vont pas à l'armée. Mais est-ce qu'on ne peut rien faire avec la dedovshchina, il fut un temps pourtant où on voulait rétablir l'ordre, mais ils ont vite tout oublié, oublié nos enfants. Comment leur santé se détériore en 2 ans, et dans quel état ils reviennent de l'armée. Et que doivent faire les parents, combien de larmes doivent-ils verser. En fait, ils préparent nos enfants pour les points chauds1, et quelles seront les relations [entre eux] quand ils auront de vraies armes entre les mains. Nous voulions aller nous plaindre au commandant, mais nos enfants nous ont demandé les larmes aux yeux [de ne pas le faire], qu'on les tuerait. Mais que faire alors ? Comment continuer ? Nous avons même peur de vous écrire le numéro de leur unité, s'ils l'apprennent, dieu nous en garde, ils mèneront notre enfant à la tombe. S'il vous plaît, nous vous demandons de ne pas mentionner nos nom et adresse. Il s’agit du district militaire P…, oblast de S…, village K…, unité militaire n°…. Et à T… aussi il y a de la dedovshchina. Nous attendons votre réponse. Au revoir. Une fois de plus, ne donnez pas notre adresse et notre nom. Au revoir. Nous attendons la réponse. », 2000.

1Voici une lettre comme il en est arrivé plusieurs dizaines de milliers au Comité des mères de soldats de Moscou depuis 1989. Témoignage poignant des mauvais traitements subis par les soldats au cours du service militaire, elle est aussi une illustration saisissante de l’attitude maternelle face à la situation vécue par son fils. La confiance initiale de la mère cède rapidement la place à la déception et l’inquiétude devant ce que son fils lui raconte des conditions de son service. « Une dedovshchina terrible », conclut la mère, qualifiant ainsi les événements. « Est-ce humain ? », s’interroge-t-elle. « Où sont les commandants ? », demande-t-elle, attribuant à un défaut d’encadrement la situation désastreuse dans les casernes. Le service militaire est évoqué comme une injustice que doivent subir les pauvres, les riches trouvant des moyens de corruption pour éviter le service à leurs enfants. Si la première réaction de la mère est d’en appeler aux supérieurs hiérarchiques militaires, l’indignation cède rapidement sa place à la peur. Le soldat leur fait comprendre qu’une plainte de leur part pourrait être dangereuse pour lui. Dans cette situation où les issues semblent verrouillées, puisque le commandement apparaît complice des mauvais traitements, la mère se trouve désemparée, effrayée de dénoncer la maltraitance2, appelant le Comité des mères de soldats à agir, mais incapable d’agir elle-même.

2Ni acceptation, ni opposition ouverte, ni action collective : cette attitude apporte un éclairage particulier à la question des mauvais traitements dans l’armée russe. La persistance des mauvais traitements dans l’armée russe ne peut s’expliquer du seul point de vue des militaires. Parce que cette armée ne fonctionne que par l’interaction avec la société qui lui fournit sa matière première, les conscrits, la relative tolérance des citoyens russes à l’égard des mauvais traitements est l’un des éléments qui permettent leur perpétuation. Parce que des possibilités d’action, telles qu’elles sont pratiquées par les Comités des mères de soldats, existent, l’inaction devient d’autant plus significative et mérite d’être interrogée.

3Une précision sur les termes employés se révèle essentielle ici, en ce qu’elle donne déjà une première clé de lecture. Le terme de  étant en lui-même chargé de connotations quant à la nature du phénomène, à son origine et à ses acteurs, je préférerais dans la mesure du possible éviter son emploi. Regrouper les brimades, les sévices, les faits hiérarchiques et les conflits intergénérationnels sous le terme de dedovshchina empêche de voir les faits pour ce qu’ils sont, et lisse la réalité au point de rendre impossible l’analyse. Plutôt que d’utiliser le terme de dedovshchina, on préférera s’interroger sur les raisons de l’utilisation de ce mot par les acteurs eux-mêmes et sur les références qui sous-tendent son emploi.

4Il ne s’agira donc pas ici de rechercher un mot nouveau, plus exact, mieux adapté au phénomène, mais d’envisager les mauvais traitements dans l’armée dans leur diversité et leur complexité, tels qu’ils se présentent à celui qui les subit et à son entourage. L’objectif de ce travail ne sera pas de mettre en évidence une vérité du service militaire, mais un vécu, en ce qu’il conditionne les comportements et les positions. La clé de lecture qui permettra d’appréhender les mauvais traitements dans l’armée résidera alors quelque part entre les faits et leur interprétation, au niveau de l’imaginaire, des valeurs et des lieux communs qui intègrent les faits bruts dans un schéma cohérent et leur donnent un sens.

5Le discours sur le service militaire en Russie post-soviétique semble à première vue se résumer à deux positions diamétralement opposées. La première consiste à mettre en avant les dysfonctionnements dans l’armée, à prôner la réforme et la suppression ou la réduction de la conscription obligatoire. Telle est la position occupée par les organisations de défense des droits de l’homme, ainsi que d’une partie des journalistes et de la classe politique. La deuxième valorise au contraire le service militaire comme devoir de tout citoyen et exalte les valeurs de courage, d’endurance ou d’honnêteté inculquées par l’armée. Cette polarisation des opinions qui donne sa visibilité au débat sur le service militaire en Russie est évidemment moins pertinente pour appréhender les positions individuelles, bien plus complexes. Il ne s’agit donc pas ici de séparer les « pour » des « contre » le service militaire, ni d’ailleurs d’identifier une position médiane entre les deux, mais de comprendre quelles variables interviennent dans la formation d’une vision du service militaire. Cette dernière donnera des clés de lecture permettant d’appréhender l’attitude à l’égard des mauvais traitements dans l’armée.

6L’analyse s’appuiera sur deux sources principales : d’une part, les lettres de plainte adressées par les familles des soldats à l’Union des comités des mères de soldats de Russie3, et d’autre part, la retranscription des tables rondes sur la perception de l’armée et du service militaire réalisées par le FOM4 en 2002. Parmi les lettres écrites entre 1991 et 2002, ont été essentiellement sélectionnées celles où ce sont les mauvais traitements ou les mauvaises conditions du service militaire qui font l’objet de la plainte. La plupart sont rédigées par des mères de soldats qui font la démarche de s’adresser au Comité des mères de soldats lorsque la situation de leur enfant leur paraît insoutenable. Dans cette situation critique, la mère donne son interprétation des mauvais traitements subis par l’enfant et désigne ceux qui sont pour elle les responsables. Elle jette également un regard rétrospectif sur la manière dont elle envisageait le service militaire avant d’y être confrontée personnellement et de voir ses espoirs déçus. Même si les lettres sont un matériau extrêmement riche pour appréhender la perception du service militaire en Russie, les tables rondes en sont un complément indispensable. En effet, la vision rétrospective du service militaire que l’on perçoit dans les lettres est forcément reconstruite, remodelée par les épreuves qui incitent la mère à prendre la plume. En revanche, les tables rondes, dont les participants ne sont pas directement engagés dans la problématique du service militaire, donnent un éclairage plus général sur l’imaginaire du service militaire dans la société russe.

7Pour appréhender la persistance et la relative acceptation des mauvais traitements, on s’attachera d’abord à identifier le groupe social qui est confronté au service militaire et à ses aléas. On verra que, loin d’être représentatif de l’ensemble de la population, le recrutement du service militaire ne concerne que certaines franges de population, les plus fragiles et les moins aptes à défendre leurs droits, ce qui n’est pas sans conséquences quant à leur attitude face aux mauvais traitements. On s’interrogera dans un deuxième temps sur la perception du service militaire qui est celle des familles des conscrits. La notion de masculinité sera alors essentielle pour appréhender ce qui est encore pour beaucoup de familles un moment éducatif primordial dans la vie d’un homme. Dans cette vision où le service militaire est valorisé, quelle lecture des mauvais traitements peut-elle être faite par les familles ? On tentera, dans un troisième temps, de mettre en évidence la palette d’attitudes que les individus peuvent adopter vis-à-vis des mauvais traitements et qui est fonction de leur interprétation des événements subis par leur enfant. En d’autres termes, on s’interrogera sur le moment où la vision idéale est mise à l’épreuve du réel.

« Une armée d’ouvriers et de paysans »

8Le qualificatif d’ « armée d’ouvriers et de paysans » était celui donné par le pouvoir soviétique à l’Armée Rouge, pour en souligner le caractère proche du peuple. Aujourd’hui, l’expression retrouve une seconde jeunesse, mais avec une connotation bien différente.

9« Nous avons une armée d’ouvriers et de paysans, affirme un homme interrogé lors d’une table ronde, servent ceux qui ne gagnent pas beaucoup d’argent, ceux qui ne peuvent pas donner un pot de vin. » (FOM 2002)5

10L’évolution de l’origine socioprofessionnelle du recrutement des conscrits et le problème que cela pose quant à la nature de l’armée ainsi constituée sont relevés par les militaires eux-mêmes. Sans donner de chiffres précis, les responsables affirment régulièrement que la majeure partie des appelés est issue de familles défavorisées6.

11Cette situation trouve son illustration dans les lettres adressées au Comité des mères de soldats, écrites dans leur majorité par des femmes qui vivent dans une grande précarité financière7. Elles constatent par ailleurs, souvent avec amertume, une marchandisation croissante du service militaire, lorsque le pot de vin permet d’obtenir l’exemption ou le report de service.

« Bref, dans notre pays il n'y a jamais eu de justice et il n'y en aura jamais, car maintenant tout est entre les mains des riches, leurs enfants (avec les billets militaires rachetés) baignent dans la richesse et ceux qui sont comme mon seul et cher fils sont obligés de tenter le destin. », 1997 ;

« Le fait est que celui qui a pu payer (otkupitse), celui-là ne va pas à l'armée, et moi je n'ai rien pour payer, alors ils veulent prendre Guena. Quand j'ai demandé à I. pourquoi certains garçons du même âge que mon fils sont exemptés du service militaire, il m'a dit : « nous allons vers le capitalisme, pour avoir des informations supplémentaires passez par le magasin » », 1994.

12Il existe, en effet, un véritable marché de l’exemption, étudié notamment par Igor Kliamkine et Lev Timofeiev dans un ouvrage consacré à l’économie de l’ombre8. Sur ce marché aux marges de la légalité, les familles cherchant à épargner à leur enfant le service militaire ont la possibilité d’obtenir l’exemption par la corruption notamment des fonctionnaires ou des médecins militaires. Bien que largement connu, le système est cependant assez confidentiel et relativement difficile d’accès, puisque lié à de grands risques pour le pourvoyeur de services comme pour le demandeur. D’autre part, le coût de la corruption est assez élevé et oscille entre 500 et 2000 dollars selon la complexité du cas de l’appelé. D’ailleurs, des alternatives à la corruption des fonctionnaires sont disponibles sur ce marché : un certain nombre d’entrepreneurs privés9 proposent de libérer les appelés du service militaire pour des prix et par des moyens variables. Ainsi, selon l’enquête menée par un journaliste en 2002 à Moscou, pour 550 dollars on proposerait d’inscrire fictivement l’appelé dans une université, ce qui donne droit à un report de service ; l’inaptitude pour raisons médicales serait proposée à partir de 30 dollars, et des examens médicaux complexes avec aide juridique coûteraient jusqu’à 1500 dollars10.

13La corruption n’est pas le seul moyen pour un jeune homme en âge de servir d’échapper à l’armée : un certain nombre de conditions médicales d’aptitude, ainsi que le statut d’étudiant ou la situation familiale conditionnent les reports de service militaire ou l’inaptitude partielle ou totale.

14Entre corruption et utilisation des moyens légaux, le pourcentage d’une classe d’âge qui effectue son service militaire est en constante diminution. Selon les chiffres officiels, seuls 10% des jeunes hommes d’une classe d’âge se retrouvent effectivement sous les drapeaux, contre 27% en 199411. Le résultat de cette situation, pointé par les autorités militaires elles-mêmes, est la modification de l’origine sociale des conscrits, issus de plus en plus de milieux défavorisés ou fragiles. Au printemps 2004, 40% des soldats effectivement incorporés n’avaient au moment de l’appel aucune activité, ni scolaire ni professionnelle, 21% étaient issus de familles monoparentales et 5% avaient eu des ennuis avec la justice, soulignent les responsables du Ministère de la Défense12.

15Cet état de fait qu’illustrent parfaitement les plaintes au Comité des mères de soldats, n’est pas sans conséquences sur la perception du service militaire par ceux dont les enfants se trouvent enrôlés. Le service devient une injustice infligée aux pauvres, un prix supplémentaire de souffrance que les familles en difficulté doivent payer.

«  Pourquoi nos enfants doivent-ils souffrir pour des fistons de riches et de membres du gouvernement ? bien sûr, personne ne s’intéresse à personne, de nos jours on n'arrive vraiment à toucher personne, surtout si on n'a a pas d'argent. », 1997 ;

« Non seulement on l’a pris dans l’armée et on l’a expédié si loin, mais maintenant on l’a envoyé au Daghestan, comme me l’a écrit son camarade. Est-ce juste ? Si nous sommes des citoyens de seconde zone, alors on peut faire ce qu’on veut de nous et les Nouveaux Russes et tous ceux d’en haut [verkhuchka] vivent à notre compte est-ce possible. », 1999.

16C’est dans cette transformation de la composition socioprofessionnelle des générations de conscrits13 qu’il faut chercher l’une des origines de la persistance des mauvais traitements dont les soldats sont victimes.

17Les familles dont les enfants sont enrôlés dans l’armée, de plus en plus fragilisées socialement, ne disposent pas de ressources pour s’opposer aux mauvais traitements. L’absence de ressources financières a été évoquée précédemment, mais ce sont également les ressources sociales qui manquent aux appelés et leurs parents.

18Ainsi, les parents de soldats qui font le choix de s’adresser au Comité des mères de soldats évoquent fréquemment leur extrême éloignement, aussi bien géographique que symbolique, des sources d’information et des instances de pouvoir :

« Nous sommes dans un village et nous ne connaissons ni les règles ni nos droits » 2001 ;

« Nous sommes loin de Moscou, il n'y a pas pour nous la possibilité d'avoir un rendez-vous avec des personnes haut placées dont dépend le destin de nos fils », 2001.

19Les couches les plus aisées et les plus éduquées de la population, celles qui seraient susceptibles de s’opposer en mobilisant les ressources dont elles disposent, choisissent massivement d’éviter le service militaire à leurs enfants, par le biais de la corruption ou du report de service qui est accordé aux jeunes gens engagés dans les études supérieures. Entre défection et prise de parole, pour reprendre la terminologie d’Albert Hirschman14, elles font le choix de la défection. Si cette stratégie préserve un nombre non négligeable de jeunes gens des mauvais traitements, elle contribue aussi indirectement à leur perpétuation. Les « failles » du système d’enrôlement, évoquées précédemment, maintiennent donc un équilibre paradoxal, puisqu’elles préservent les individus tout en perpétuant le système des mauvais traitements. Pour appuyer cette hypothèse, rappelons-nous à quel moment le mouvement des mères de soldats se constitue. Il s’agit en 1989 d’un moment très précis, celui où par une décision politique le report de service militaire pour les étudiants est supprimé. A ce moment-là, les franges les plus actives et les plus instruites de la population se trouvent confrontées au problème des mauvais traitements subis par leurs enfants. Ce choc frontal, doublé de possibilités nouvelles offertes par la libéralisation et l’ouverture de la société soviétique, est à l’origine de la première action collective des mères de soldats contre les mauvais traitements. D’ailleurs, il n’est pas inintéressant de noter que, bien que des projets de loi soient régulièrement déposés dans ce sens, le report de service militaire pour les étudiants n’a jamais été remis en cause. Doit-on y voir la conscience du pouvoir de l’équilibre précaire à ne pas briser pour maintenir le service militaire en l’état ?

« Je pensais que l'Armée serait une seconde maison ».

20Le problème des mauvais traitements dans l’armée ne concerne donc, dans les faits, qu’une minorité de familles. Pourtant, en tant que menace potentielle qui plane sur toutes les familles ayant élevé un garçon, le service militaire est un véritable problème social par rapport auquel les individus ne peuvent éviter de se positionner. On pourrait être tenté, en constatant le caractère massif de l’évitement, de postuler une attitude négative de la population vis-à-vis de l’institution militaire. La grande visibilité des problèmes de l’armée pourrait en outre soutenir l’idée d’une désaffection des citoyens à l’égard de l’armée et du service militaire. Ce serait décrire d’une manière trop univoque une réalité ambivalente.

2168% de la population russe a eu une expérience militaire, directement ou par un membre proche de leur famille qui a servi ou travaillé dans les forces armées15. A la question « voyez vous plus d’éléments négatifs ou d’éléments positifs dans la situation de l’armée russe aujourd’hui ? », 72% des russes répondent « plus d’éléments négatif »16. Pourtant, parmi les personnes ayant été confrontées à l’institution militaire, la moitié considèrent que l’armée leur a apporté plus de bien que de mal17.

22Une mauvaise image de l’armée en général ne semble donc pas compromettre l’importance accordée à l’institution militaire. Bien au contraire, la dureté de la vie militaire compte parmi les qualités de l’armée. Ainsi, seulement 1% des personnes interrogées pointent les mauvaises conditions matérielles parmi les choses négatives vécues dans l’armée, et 5% seulement considèrent que les « relations extra-réglementaires »18, c’est-à-dire les mauvais traitements, sont à inscrire au passif de l’expérience militaire. A l’inverse, pour 16% des personnes interrogées, l’endurance acquise pendant le service militaire constitue une des points positifs du passage par l’armée19.

23A eux seuls, ces résultats donnent un aperçu de l’acceptation des mauvaises conditions du service militaire. Ils sont pourtant largement insuffisants pour comprendre la nature de cette adhésion. Il faut pour cela examiner plus en profondeur les valeurs et les attitudes liées à l’institution militaire pour comprendre le rôle attribué au service militaire. C’est au cœur du fonctionnement familial que le service militaire s’enracine, en tant que moment éducatif indispensable, en tant qu’épreuve symbolique d’acquisition de la virilité, et enfin en tant que motif de fierté pour les familles.

Un moment éducatif

24Dans l’interaction de l’individu au service militaire, c’est la famille, et plus précisément la mère du conscrit qui joue un rôle clé. Ceci à un double titre : à la fois comme celle contre qui le service militaire se fait, dans une opposition entre l’univers domestique et l’extérieur, et comme celle qui est en droit de représenter son enfant et de veiller à son bien-être.

25Gardienne du monde de l’enfance, la mère est celle qui transmet son fils à l’institution militaire20 pour en faire un adulte, dans ce qui apparaît comme un rite initiatique essentiel. Le jeune homme se doit donc de revenir de l’armée transfiguré, mûri, détaché de sa mère.

« Celui qui revient de l’armée est devenu un homme, alors que celui qui ne fait pas son service est quand-même différent » FOM, 2002 21;

« Je pense que c’est peut-être pour s’adapter un peu à la vie [que le service militaire est utile], vous voyez. Ici nous les mamans on en prend soin, et là-bas il faut qu’il se débrouille par lui-même. Nous, on lui apprend quoi : la bonté, fiston, sois bon, attentionné. » FOM 200222.

26La conscience de la nécessité de cette rupture avec la mère et l’angoisse qui l’accompagne, sont très fortes chez les mères de soldats. C’est autour de cette angoisse que se structure la relation maternelle avec le service militaire.

27Une expression vient stigmatiser celui qui refuse la rupture avec sa mère : « mamen’kin synok », « le petit garçon à sa maman ». Parce que la menace de cette accusation semble planer sur les mères des conscrits, elles prennent un soin particulier à mettre en avant leur bonne volonté face au service militaire.

« Je n'essayais pas comme d'autres d’acheter son exemption, de le faire hospitaliser en hôpital psychiatrique, au contraire j'ai toujours inculqué à mes fils qu’ils devaient accomplir leur devoir devant leur Patrie, qu'ils sont des hommes et que l'Armée donne beaucoup de bonnes choses et qu'ils reviendront de là-bas forts et en bonne santé. » ; 1999

« Mon cœur de mère s'est serré lorsque est venu le moment de l'appel dans l'armée, quand en Tchétchénie mourraient nos enfants. Mais mon fils n'a pas tremblé, n'a pas cherché d’échappatoires au service militaire. Il comprenait qu'il pouvait se retrouver dans la boucherie de la guerre. Les inquiétudes maternelles étaient sans limites devant le 'malheur' qui s'approchait, non je n'ai pas juré ni maudit le destin c'est peut-être pour ça que l'avis de décès a évité mon isba. » , 1997 ;

28L’acceptation par la mère du principe même du service militaire comme moment éducatif se fait au nom de deux valeurs relevant de logiques assez différentes : la masculinité et le patriotisme.

Un rite de masculinité

29La virilité que seule l’armée semble pouvoir donner au jeune appelé est un élément inévitablement associé à l’idée du service militaire.

30A la question « quelles choses positives l’armée a-t-elle apporté à vous ou à vos proches ? », l’endurance, l’éducation et l’accession à la masculinité viennent en première position avec 16% des réponses23. « L’armée en a fait un homme » ; « un homme doit être un homme – sans passer par l’armée, il n’y aura pas d’endurance masculine » ; « il a mûri, sa vision de la vie a changé » ; « il est parti en petite frappe, c’est un homme qui est revenu » : c’est en ces termes que l’apport du service militaire est jugé.

31Cette vision du service militaire s’inspire largement du souvenir de l’époque soviétique :

« Je voudrais rappeler comme c’était avant. Quant un garçon est à l’école, on lui dit : tu iras à l’armée, tu reviendrais, tu te marieras, tu trouveras un travail. C’est-à-dire qu’une personne revenue de l’armée est déjà considérée comme adulte. Et celui qui n’a pas été à l’armée, à 18 ans, il est encore vu comme un enfant. [...] C’était l’essentiel de ce que donnait l’armée avant. Le sentiment de devenir adulte, de devenir un homme », FOM 2002 24.

32Les autres acquis positifs du service militaire mis en avant sont également révélateurs : il s’agit plutôt de qualités traditionnellement masculines. Ainsi viennent, dans l’ordre : la force physique (8%), la discipline (7%), l’autonomie, la responsabilité (6%), le courage, la force de volonté (6%). Pour 5% de la population, l’armée a été, pour leurs proches, l’occasion d’apprendre un métier.

33Il serait cependant réducteur et erroné de postuler une vision uniforme d’une masculinité guerrière qui s’imposerait à tout un chacun. La méfiance vis-à-vis de l’armée, telle qu’elle se révèle à travers les études d’opinion, la connaissance des dysfonctionnements du système militaire, ont considérablement altéré le prestige de l’uniforme. Dans la bouche des hommes eux-mêmes, il n’est pas rare d’entendre une critique de la fonction virilisante de l’armée.

« Ca ne donne rien, que tu aies fait l’armée ou non. Moi je connais beaucoup de gens qui n’ont pas fait l’armée, qui étudiaient à l’université, ils vivent tous très bien et travaillent très bien. Tout dépend de l’homme, s’il est sociable, ouvert. » FOM 200225 ;

« Avant on ne se bousculait pas pour partir à l’armée, et moi non plus je n’en mourais pas d’envie quand je faisais mon service, et maintenant non plus on ne se bouscule pas. Ceux qui avaient des possibilités à ce moment-là, ils se planquaient dans les universités. », FOM 200226

34Paradoxalement, les femmes sont celles qui mettent le plus en avant l’importance du service militaire comme acquisition d’une masculinité qu’elles-mêmes ne se sentent pas capables de donner à leur enfant :

« Moi mon fils n’a pas fait l’armée, il a 29 ans aujourd’hui et je regrette vraiment. [...] Parce qu’il n’arrive pas à trouver sa place dans la vie, quelqu’un qui est passé par une école de vie quelconque, vous comprenez, il peut faire des choses, et lui, il lui faut sa maman à 30 ans [...] Je considère qu’il n’a pas réussi à devenir un homme. Il aurait mieux valu, que Dieu me pardonne pour ces mots, qu’il meure là-bas [à l’armée], mais j’aurais su que c’était un homme. Quand il avait 16-17 ans, mon garçon disait : « j’irai à l’armée, absolument. J’irai seulement en Tchétchénie, je veux y être ». Vous comprenez, c’était un combattant. Et moi j’ai étouffé ça en lui, et pas seulement moi, la télévision et tous ceux qui en revenaient, toutes ces émissions lui ont fait simplement peur. Il a dit : maman, fais n’importe quoi, mais que je n’y aille pas. Maman a fait tout ce qu’il fallait, alors qu’il fallait l’y pousser d’un coup de pied aux fesses. » FOM 2002 27.

35Dans les requêtes adressées au Comité des mères de soldats, les mères qui, pour un nombre non négligeable d’entre elles, élèvent seules leur enfant, font implicitement référence à la fonction éducative de l’armée. Transparaît alors dans les lettres, de même que dans les tables rondes, une vision de l’armée comme seul élément masculin dans un monde où la masculinité est défaillante.

« J’élève mon fils seule, car dans notre petite ville il n’y a pas beaucoup d’hommes, en revanche il y a beaucoup d’alcooliques, alors il vaut mieux vivre seule, c’est-à-dire avec son fils. », 2001 ;

« Je considère que l’armée forme quand-même des hommes, et il n’y en a d’ailleurs pratiquement plus dans notre génération. », FOM 200228.

36Les hommes, absents ou indifférents, ne sont donc pas jugés à même d’accomplir ce qui est leur tâche : préparer les garçons au service militaire et plus généralement « en faire des hommes ». La mère devient le vis-à-vis de l’armée dans une relation directe qui n’est plus seulement celle de la famille, cellule privée, à l’institution militaire, mais également celle du féminin au masculin. Dans cette perspective, les officiers deviennent des substituts parentaux, plus précisément paternels, à qui l’enfant est confié par la mère. L’expression « pères-officiers », d’un usage courant en Russie, témoigne de ce rapport très particulier à la figure de l’officier. Dès lors, la mère attend de l’officier qu’il se comporte comme un père, ce dont témoignent l’incompréhension et le désarroi exprimés par la mère lorsque cette attente est déçue.

« J'ai élevé Evgueni seule, l'Etat ne m'a pas aidée, et quand je l'ai envoyé à l'Armée, je pensais que là-bas il y avait le commandement, que tout irait bien, mais où ont-ils regardé, je pense qu'ils sont nombreux là-bas c'est pourquoi ils n’ont pas su garder un œil sur lui, comment peut-on leur confier les enfants, pourquoi pendant 18 ans j’ai réussi, moi, à le surveiller, à l’élever ? », 2000.

37C’est dans cette tension permanente entre les valeurs maternelles et la vision du service militaire que ce construit la relation à l’armée, une relation qui suppose, pour la mère, des concessions et un travail de rapprochement des logiques militaire et civile. La fierté soutenue par des arguments patriotiques devient un moyen de concilier le militaire et le civil, les exigences de sacrifice militaires et les valeurs humanistes.

Le référentiel patriotique

38Le référentiel patriotique a, dans le discours des mères qui s’adressent au Comité des mères de soldats, une double fonction. Il s’agit, en premier lieu, par le recours à un référentiel qu’on imagine celui de son interlocuteur, de le convaincre, de susciter sa reconnaissance et de proposer un argument qu’il saura apprécier. Le Comité des mères de soldats est en effet souvent perçu par les auteurs des lettres comme un organe émanant du pouvoir militaire, voire du pouvoir politique29. Ainsi, lorsque le destinataire imaginé est une institution qu’on associe à l’armée ou au pouvoir, le registre patriotique sert à créer un lieu commun qui fera lien entre l’auteur et le destinataire. Il serait pourtant erroné de cantonner le référentiel patriotique à cette fonction d’argumentation et de postuler par là son caractère artificiel. Quelque chose de plus profond et de plus essentiel est à chercher dans l’attachement au patriotisme, récurrent dans les lettres comme dans les tables rondes.

39C’est lorsque l’individu va au-delà de sa situation personnelle, qu’il s’envisage dans sa relation au pouvoir, que l’argument patriotique lui sert d’appui pour indiquer symboliquement sa place dans cette relation. Le patriotisme affiché est non seulement un argument destiné à « faire bonne figure », mais également un indicateur de la volonté des individus d’adhérer au système de valeurs socialement reconnues, afin de se placer non pas en marge de la société, mais parmi ses meilleurs éléments.

40Si les mères dont les enfants font leur service militaire éprouvent ce besoin de recourir aux valeurs patriotiques pour conserver une place digne au sein de la société, c’est face à une autre valeur dont elles constatent l’omniprésence : l’argent.

41Le service militaire que les parents n’ont pas eu la possibilité d’éviter à leur enfant devient alors un motif de fierté. Défendant l’acte patriotique de défense de son pays dans une société que l’on juge dominée par l’argent, les familles des conscrits se sentent investies d’un rôle, celui des derniers remparts moraux d’une société devenue mercantile.

« Nous sommes huit frères dans la famille et tous ont consciencieusement accompli leur devoir dans les forces armées de la Fédération de Russie », 2001 ;

« Il a décidé de s'engager par lui-même dans l'armée tout de suite après la fin de l'école, et quand la nécessité est survenue de servir non pas dans la banlieue de Moscou mais en Tchétchénie, M. n'a pas été lâche et n'a pas refusé, alors même que pour des raisons familiales et du fait de la mauvaise santé de sa mère il aurait été fondé à le faire [...] Il a rempli dignement son devoir militaire devant la patrie, il a participé aux actions armées de combat, de renseignement, et aux nettoyages [...] il ne s'est pas caché derrière le dos des autres. », 2001 ;

42On rappellera que le service militaire était, à l’époque soviétique, une véritable opportunité de mobilité géographique dans un système qui encadrait très strictement tout mouvement de population. A cela s’ajoutait une possibilité de mobilité sociale pour les soldats qui avaient l’opportunité d’apprendre un métier durant leur service.

43Aujourd’hui encore, le service militaire est vu comme une possibilité d’ascension sociale, notamment dans les couches défavorisées de la population, et dans le milieu rural. Ainsi ces grands-parents qui voient dans le fait que leurs petits-enfants soient affectés à Moscou une chance :

« Nos petits-fils terminent leur service, le 10 décembre ça fera deux ans et ils rentreront à la maison au sovkhoze qui s'est tout délabré, comme après la guerre, il n'y a pas de travail et pour ceux qui travaillent il n'y a pas de salaire, les jeunes n'ont rien à faire, des vols, des saouleries, des bagarres, des ventes de gnole, ça devient effrayant de vivre. [...] Nous avons peur que nos petits-fils ne tournent mal eux aussi, et puis quoi faire sans travail, aller faire des bêtises la nuit et dormir le jour ? [...] Nous vous demandons d’aider nos petits-fils à trouver une place après le service pour qu’ils restent quelque part à Moscou », 1998.

44Pour comprendre la réaction des familles face aux mauvais traitements subis par leur enfant, il faut partir de la vision du service militaire que l’on vient d’évoquer pour voir quelle place occupent les mauvais traitements, dont personne n’ignore l’existence, dans cette imagerie du service militaire. Comment accepter l’inacceptable, comment intégrer la faim, les coups, les humiliations dans la vision d’un service militaire que l’on a choisi d’accepter et de valoriser ? C’est dans le processus de lecture et d’interprétation des événements, dans le jeu de transformations qui accompagne cette lecture que se trouveront quelques-unes des clefs de lecture permettant de rendre compte de la relative acceptation des mauvais traitements dans l’armée par la société.

« J'ai l'impression que l'armée n'est pas une armée »30.

45En dépit de la connaissance théorique qu’un individu peut avoir du déroulement du service militaire, l’armée reste, pour les parents, un univers opaque, dont les règles de fonctionnement ne sont pas toujours connues.

« Je n'arrive pas à comprendre ce que veulent de moi et de mon fils les médecins et le commandant de mon fils […] Peut-être qu’on vous donnera une réponse plus claire et cohérente [...] J'ai essayé moi-même à plusieurs reprises de m'adresser au commandant de l'unité. Mais je n'ai rien pu obtenir d'eux. Jusqu’à ce que des bonnes gens ne m’aident et ne fassent une demande par le commissariat militaire », 2001 ;

« Je ne sais même pas comment ça s'appelle, l'état-major peut-être, cet endroit où ils font les exemptions. », 1994 ;

46L’existence même d’un droit dont pourraient bénéficier les soldats et leurs familles est souvent mise en doute :

« Dites-moi s’il vous plaît si j'ai le droit de me battre pour ne pas le donner dans l'armée ou si je n'ai aucun droit. », 1996.

47Dans ce contexte d’incertitude quant à l’institution militaire face à laquelle on se trouve, une large place est laissée à l’interprétation. Confrontée au problème des mauvais traitements subis par son enfant dans l’armée, la mère interprète ce qui arrive à son fils, afin de donner sens aux événements et de mettre en cohérence sa propre vision du service militaire avec le nouveau vécu.

48Les attitudes que l’on rencontre dans les lettres adressées au Comité des mères de soldats sont rarement dans l’acceptation totale des mauvais traitements ou dans la dénonciation d’un système de maltraitance. Pour leur majorité, elles se situent dans l’entre-deux, se complètent et se superposent. L’intérêt d’une catégorisation sera donc de rendre compte de différentes logiques de raisonnement, de donner un aperçu de la large palette d’attitudes que les individus adoptent face aux mauvais traitements (voir tableau 1).

Tableau 1 - Attitudes possibles face aux mauvais traitements en fonction de l’interprétation qui en est faite

Degré d’acceptation

Lecture des mauvais traitements

Action

+

Méthode pédagogique

Aucune

Excès dans la méthode pédagogique

Dénonciation et recherche des responsables individuels

Anomalie accidentelle

Dénonciation et recherche des responsables individuels

Anomalie

Opposition, dénonciation, recherche de responsables individuels ou collectifs.

-

Système

Opposition, dénonciation, action organisée

49Le cas extrême, celui où les mauvais traitements sont acceptés sans aucune réserve, comme une partie inhérente de l’expérience militaire, se rencontre assez peu dans les lettres adressées au Comité des mères de soldats. En effet, écrire une lettre de plainte suppose un certain mécontentement quant au déroulement du service militaire. En revanche, dans les tables rondes, cette attitude ne semble pas être exceptionnelle :

« Je n’approuve pas [les tentatives de certains d’éviter le service militaire]. Mon fils a fait son service il y a trois ans. Je l’ai envoyé personnellement, par moi-même. Je l’ai élevé seule. [...] Tous doivent servir. On en fait des mecs là-bas. Qui va nous défendre si chacun garde son enfant sous ses jupes ? Le mien a fait son service, il est rentré. Je ne dis pas que c’était du gâteau. Sans doute qu’il y avait de tout. Il ne s’est pas plaint, je ne suis pas allée le voir. » FOM 200231.

50Les mauvais traitements sont parfois perçus comme un problème qui ne concerne que les faibles, comme un moment passager dont la vertu sera d’endurcir le soldat, de lui apprendre à se défendre et à se battre.

« Qui se plaint de la dedovshchina ? Ceux qui ne savent rien faire, ni laver le sol, ni coudre [leur col], rien. On lui met une mandale là-bas, on lui enseigne, et lui, il court tout de suite : « maman, la dedovshchina ! » Il fuit. Et les parents contribuent à ça. Ils commencent eux-mêmes à rassembler les derniers centimes, pourvu que leur petit ne parte pas à l’armée. Et lui, le malabar, vit à leurs crochets. », FOM 200232.

51Dans un certain nombre de cas, les familles, tout en acceptant a priori le principe de la dureté du service, dénoncent les excès d’humiliations et de sévices qui semblent disproportionnés par rapport à l’objectif visé ou à la faute commise. Ainsi, une mère qui s’inquiète de l’état de son fils malade, regrette que les militaires le soignent mal et qu’il ait perdu beaucoup de poids pendant son service ; elle s’excuse presque de s’immiscer dans le déroulement du service militaire de son enfant.

«  Nous comprenons, un soldat doit être un soldat. Mais l'attitude médicale à l'égard des malades doit être normale, une attitude humaine. Ce sont des enfants, pas des animaux. Et ils doivent être nourris normalement. », 1998.

52Difficile parfois de tracer la frontière entre acceptation des mauvais traitements et refus d’agir, lié à la conviction des parents qu’agir ne servira à rien :

« Les témoins qui ont vu comment il perdait connaissance de douleur m'ont grondée, pourquoi je ne faisais rien. Et quoi faire, aujourd'hui on prend souvent dans l'armée des garçons malades, et ceux en bonne santé achètent leur exemption. […] Je me suis résignée et j'ai dit à mon fils : 'puisque tu es apte, tu serviras avec l'aide de Dieu’. Bien sûr, en tant que mère j'ai vraiment pitié de mon fils. Car je sais quelles conséquences l'attendent dans l'armée. Qui va-t-il défendre s'il ne peut pas se défendre lui-même ? Mais je ne peux rien faire car je n'ai pas d'argent. », 1998.

53Le plus souvent pourtant, les mauvais traitements sont véritablement perçus comme une anomalie dans le déroulement du service militaire. Dans le cas des lettres reçues par le Comité des mères de soldats, l’anomalie est jugée suffisamment grave pour appeler l’action.

54Donner sens aux mauvais traitements, c’est alors aussi en trouver les responsables. Lorsque les mauvais traitements sont perçus comme un accident de parcours, un événement ponctuel, les responsables sont toujours individualisés. Ainsi cette mère qui accuse très précisément le commandant de l’unité militaire où se trouve son fils d’être à l’origine de la situation.

« Il n'y a aucun contrôle sur les soldats dans cette garnison, ils sont livrés à eux-mêmes. Avant déjà, tout le monde s'en fichait, et là encore plus. Le commandant de l'unité se fiche du destin de mon fils et de tous ses soldats, alors pourquoi nous, mères, devons confier nos fils à des gens aussi faibles et froids que le major N. », 1994 ;

« Et ce ne sont pas le président, ni le commandant de la division ou de l'unité … qui sont coupables, mais l'adjoint du commissaire militaire de Narofomisnsk et le colonel B. Eux et seulement eux à qui tout ce qui est humain est devenu étranger, indifférent ! »,1997.

55Dans d’autres cas, les responsables désignés peuvent être des communautés ethniques, sur-représentées dans certaines régions et accusés de s’en prendre aux russes. Les « caucasiens », mais aussi, d’une manière plus surprenantes, des bouriates ou des kazakhs sont alors décrits avec force détails comme les bourreaux des jeunes soldats.

« Ayant passé quelques jours dans cette unité militaire, ayant discuté avec les soldats dans la caserne, [mon mari] a été confirmé dans l’idée que subsistent jusqu’à maintenant des relations extra-réglementaires33 cruelles. Surtout y sévissent les personnes de nationalité caucasienne. Ce sont des hommes formés et forts de 24-25 ans, d’une taille de 180-190 cm, costauds, avec des poings énormes. Ils se saoulent pendant des journées entières, on les nourrit séparément des autres soldats, des bons repas copieux, ils ne sont pas dérangés par le service militaire. [...] Saouls, ces caucasiens battent la nuit, après le couvre-feu, de jeunes recrues des autres nationalités. », 1997 ;

« Il disait, tu travailles la journée, c’est bien, tu travailles comme tu veux, et quand tu arrives dans la caserne le soir, l’enfer commence. Il n’y a que des kazakhs là-bas, et les officiers aussi, et ils commencent, ce qui arrive là-bas je ne le sais pas il ne le raconte pas. », 1992 ;

« Je suis allée le voir [...] et j’ai eu un choc, il était là maigre, des furoncles plein le visage et des traces de furoncles comme de la vérole et des blessures pas encore cicatrisées sur les bras. Je lui dis raconte-moi, ne me cache rien, où étais-tu, comment s’est déroulé ton service, pourquoi tu ne m’as pas écrit ? Il s’est révélé qu’à B… servaient essentiellement des locaux [des bouriates], leur régiment est le plus grand, 1500 personnes pour 90 russes seulement, et encore presque tous sont démobilisables, ils terminent leur service. Les officiers aussi sont des locaux là-bas. Alors ce n’était plus la peine que je lui pose de questions, il était clair qu’on les battait, qu’on déchirait les lettres envoyées depuis la maison devant leurs yeux sans les laisser les lire. », 1999.

56Identifier un coupable individuel est également un moyen de demander réparation :

« Je veux que soient prises des mesures sévères à l'égard des coupables, pour que ceux qui sont coupables des tortures [istiazaniia] infligées à mon fils ne restent pas impunis. », 1993.

57Individualiser ainsi la responsabilité, analyser les mauvais traitements comme un dysfonctionnement lié à des circonstances particulières, c’est concilier la vision théorique des vertus de l’armée et du service militaire avec une réalité discordante. Par ce travail d’ajustement, les familles des soldats annulent d’une certaine manière le phénomène des mauvais traitements en lui ôtant toute caractéristique de généralité. Il s’agit dès lors, pour les familles, de « rétablir l’ordre », retrouver une sorte d’état de nature militaire, et rapprocher donc le réel de l’imaginé.

58Une lettre anonyme, rédigée par un ensemble de mères de soldats, donne une très bonne illustration de ce type d’attitude.

59« Nous vous demandons de contrôler et de rétablir l'ordre dans l'unité militaire … », écrivent les auteurs de la lettre, et l’injonction « rétablir l’ordre » donne déjà tout son sens à leur requête. « Nous, parents de l'oblast de Rostov et de la région de Krasnodar avons donné nos enfants à servir dans l'armée. Il se trouve que nous ne les avons pas envoyés à l'Armée Russe, comme on l'aurait voulu, mais dans un camp disciplinaire. » L’armée maltraitante devient pour les parents une non-armée, un ailleurs qui ne remet pas en cause leur vision du service militaire. « Non, ce n'est pas l'armée ! Ce n'est pas au service dans une armée comme ça que nous avons préparé nos enfants ! » Les parents décrivent en détail les problèmes rencontrés par les enfants au cours de leur service : « Les jeunes sont battus au points que certains se retrouvent avec leurs blessures à l’hôpital militaire à Stavropol [...] Ceux qui tiennent encore sur leurs pieds ressemblent à des personnes atteintes de malnutrition en temps de guerre. Et quelle absence d’hygiène ! Premièrement, on ne les emmène pas aux bains pendant plusieurs mois d’affilée. Ils sont couverts de poux, à cause des poux ils ont leurs vêtements qui bougent et les oreilles aussi. Les draps ne sont bien entendu pas changés non plus [...] Dans la bouillie qu’on leur donne il n’y a pas un gramme de graisse. Et les soupes pour le déjeuner sont telles qu’ils ne les mangent pas à la cuillère, mais les boivent comme le thé et c’est fini. Quant à la viande, ils ne se rappellent pas quelle odeur elle a. » D’autres problèmes sont énumérés : le nombre insuffisant de WC, la toilette faite tous ensemble dans la rivière, la toux « de phtisiques » ou la diarrhée dont souffrent certains soldats, l’absence de médicaments à l’infirmerie. L’unité militaire est qualifiée de « camp disciplinaire » ou même de « camp de concentration ».

60Les responsables de cette situation, les auteurs de la lettre les identifient très clairement : les commandants de la garnison. « Les commandants ferment les yeux sur tout et ne veulent même pas voir ce qui se passe sous leur nez. Et tout ça c'est la faute à la vodka. Les commandants boivent et avec eux tous les autres. Ils ont confié la brigade aux sergents que cet arbitraire total [bespredel] arrange ».

61Puisque les responsabilités sont, pour les auteurs de la lettre, clairement établies, le mauvais fonctionnement de l’unité militaire ne remet pas en cause le principe même du service : « ils partaient servir avec un grand plaisir, dommage qu'ils aient atterri dans un camp disciplinaire » ; « Nous vous les avons donnés en location [otdali v arendu] pour défendre la Patrie. Alors donnez-leur les conditions [nécessaires] ».

62Le caractère anonyme de la lettre révèle la peur de ses auteurs de se révolter contre l’institution militaire34. « Nous les parents vous demandons avec insistance de créer une commission et de vérifier par vous-mêmes » : plutôt que d’agir à titre individuel, les auteurs préfèrent s’en référer à une organisation que l’on pense dotée de plus de pouvoir. Même si, dans ce cas-là, les parents menacent de pousser leurs enfants à l’insurrection, ou de venir les voler dans leurs casernes, il ne s’agit que de solutions extrêmes qu’ils souhaiteraient ne pas avoir à appliquer. Corriger un dysfonctionnement n’est pas l’affaire des familles, mais d’une instance publique de contrôle, semble affirmer cette lettre, limitant singulièrement la possibilité d’action des citoyens contre les mauvaises conditions de service militaire.

63Il n’est pas indifférent que les auteurs de cette lettre ne s’interrogent pas sur le principe même des mauvais traitements et n’utilisent pas le terme de « dedovshchina ». Car parler de « dédovchina », c’est accepter le caractère plus général et systématique des mauvais traitements, c’est voir dans ce phénomène autre chose qu’une anomalie ponctuelle.

« Dans l'armée maintenant il n'y a aucun ordre, c’est l’absence de droit [bespravie], la dedovshchina, pire qu'en prison, [les officiers] ferment les yeux sur tout cela, combien de destins ont été brisés et tout ceci est impuni et est-ce qu'il y aura une fin à cela ? Quelqu'un doit mettre fin à tout l'arbitraire [bespredel] et à la grossièreté [hamstvo] qui règnent dans l'armée », 1998 ;

« Partout il y a une terrible dedovshchina, une absence d'âme [bezdushnost'], de la grossièreté [grubost’] », 2001.

64La référence à la « dedovshchina » que les auteurs accusent d’être à l’origine des mauvais traitements subis par leurs enfants, pose plus de questions qu’elle ne donne de réponses. Ce phénomène, les parents ont beau penser en connaître le principe, ils n’en comprennent pas la logique.

« Leur père et moi sommes catégoriquement contre le fait que mes fils aussi soient mutilés par les « dedy»35 . Et où sont les commandants ? Pourquoi un tel arbitraire [bespredel] dans l'armée ? », 1999 ;

« Pourquoi donc une telle absence de lois [bezzakonie] chez nous, pourquoi des « dedy » quelconques qui sont seulement d’un an plus âgés sont si cruels, pourtant chez eux il y a également leurs mères qui les attendent. D’accord, il n’a pas obéi ou il n’a pas fait ce qu’ils voulaient, car chacun a son caractère, et il faut le tuer pour ça ? J’ai envoyé mon fils à l’armée en bonne santé et j’ai reçu un cercueil. », 1995.

65Deux termes sont caractéristiques et récurrents pour évoquer la situation dans l’armée lorsque l’on accorde un caractère systématique aux mauvais traitements : l’absence de lois (bezzakonie), parfois présent sous la forme d’ « absence de droit » (bespravie) et l’arbitraire total (bespredel). L’absence de lois ou de droit relève d’une accusation relativement précise. La notion d’arbitraire, quant à elle, est plus floue ; elle décrit un ensemble de choses jugées injustes. Tout comme le terme de dedovshchina, celui de bespredel masque plus qu’il n’éclaire, donne un nom plus qu’il n’explicite le phénomène. L’un comme l’autre sont utilisés pour décrire une réalité disparate, un regroupement d’événements différents Ainsi, le terme de bespredel fait référence aussi bien à la mauvaise situation l’armée en général qu’à chacune des manifestations particulières de cette mauvaise situation : les mauvais traitements, le manque d’argent, les conditions matérielles, l’attitude des commandants… Issu du vocabulaire argotique criminel, ce terme renvoie surtout à une opacité totale de l’univers militaire, à une violence fondée sur des règles exorbitantes du droit commun, et donc à une impossibilité pour l’individu d’anticiper et d’agir36. Une fois de plus, la seule action jugée possible est individuelle – protéger son propre garçon, punir les individus directement coupables. Quant à un changement plus général, il n’est qu’un vœu pieux, comme on souhaite que le beau temps remplace la pluie, sans pouvoir pour autant influer sur les conditions climatiques.

« Mais est-ce qu'on ne peut rien faire avec la dedovshchina, il fut un temps pourtant où on voulait rétablir l'ordre, mais ils ont vite tout oublié, oublié nos enfants. », 2000.

66Le « on » auquel l’auteur fait référence, c’est le pouvoir, au sens large, seul susceptible d’agir là où les individus ne peuvent que subir.

67On s’adresse ainsi au Comité des mères de soldats, comme à un organe de pouvoir, pour lui demander de résoudre les problèmes individuels à la place des intéressés, mais aussi de s’attaquer aux problèmes de l’armée en général.

« Votre organisation a un grand poids et une autorité méritée, et je pense qu'avec votre aide je pourrai obtenir justice. », 2000 ;

« Votre comité a un accès à la Douma d'Etat et nous vous demandons avec insistance d'amener jusqu'à eux nos cris et notre peur pour nos fils, en ce moment votre comité est la seule lueur d'espoir d'un avenir meilleur pour nos enfants. », 1998.

68De plus, face à un univers fermé dont les règles leur échappent, les familles de soldats sont souvent dans la peur d’agir, craignant que la situation du soldat n’en devienne que pire :

« Je ne peux pas indiquer mon nom, car j'ai peur que cela ne se répercute sur l'attitude des commandants à l'égard de mon fils. », 1999 ;

« Nous vous demandons avec insistance de ne pas mentionner le nom de notre fils pour qu'il n’en souffre pas, car c'est déjà assez difficile pour nous. », 1998.

69Ce tableau mérite cependant d’être nuancé. L’opposition active aux mauvais traitements dans l’armée, l’action organisée et collective, ont également leur place dans l’espace d’interaction entre l’armée et le reste de la société. Les Comités des mères de soldats, initialement créés par des mères dont les enfants étaient notamment confrontés au problème des mauvais traitements, en fournissent l’exemple le plus saisissant. Depuis 1989, les Comités ont essaimé à travers tout le pays. On compte aujourd’hui plus de 300 organisations de mères de soldats37 en Russie. Ce qui est particulièrement intéressant pour comprendre l’attitude de la population russe à l’égard des mauvais traitements dans l’armée, ce sont les conditions d’émergence de ce type de mouvements. A l’origine de l’engagement collectif, il y a le parcours personnel qui entraîne l’individu dans l’action. Dans le cas des mouvements d’opposition aux mauvaises conditions du service, c’est traditionnellement à travers la défense des droits de son propre fils qu’une mère fait le choix de défendre les droits des autres.

70Une lettre écrite en 1992, à savoir trois ans après l’émergence des premiers mouvements de mères de soldats, fournit un exemple intéressant de ce balancement entre inaction et action organisée.

71Une femme qui se présente en tant que présidente d’un Comité des mères de soldats local informe le Comité de Moscou de problèmes rencontrés par les parents de soldats de sa région : « Les faits concrets de violations de la législation militaire en vigueur, de désordres et de mauvaises conditions quotidiennes du service ont été exposés dans mon courrier à la commission d'oblast de Perm pour la défense sociale des militaires et au comité des mères de soldats de l'oblast [...] De plus, j’ai mis en évidence le fait de violences physiques sur le soldat du contingent … qui a servi dans l’unité ….[circonstances] De même je vous demande de rechercher … [circonstances : mère sans nouvelles] » Elle revient ensuite sur la création de son Comité : « Notre comité de la ville de D… s’est organisé assez récemment. J’ai pris moi-même l’initiative de l’organisation du comité quand j’ai appris que mon fils était aussi envoyé en Ossétie du Nord sans préparation militaire complète et sans l’accord écrit des parents. » L’inquiétude maternelle, doublée de la conscience d’une nécessité d’action, est à l’origine de son engagement : « nous les mères comprenons qu'à part nous personne ne défendra nos fils, c'est pourquoi il faut absolument se réunir, organiser des meetings et exiger! Pour l'instant, nous avons fait peu. » Cependant, la décision de s’engager trouve sa limite dans la peur : la mère demande le Comité de Moscou de s’occuper à sa place des problèmes rencontrés dans l’unité militaire où sert son fils. « Pour des raisons compréhensibles je n'ai pas pu m'adresser au commandant de la division pour faire les contrôles qu’il faudrait et, pour ne pas faire de tort à mon fils, je demande de ne pas mentionner mon nom. »

72Au-delà de la peur, et sans aller jusqu’à l’action collective, quelles sont les conditions qui rendent possible l’action d’opposition ? La réaction des familles aux mauvais traitements, nous l’avons vu, est tributaire de leur vision du service militaire et de la manière dont les faits s’intègrent dans cette vision. Lorsque l’image idéale du service militaire résiste aux faits qui la contredisent, lorsqu’elle est assez forte pour que l’individu réinterprète les mauvais traitements pour n’en faire que des scories à éliminer, l’opposition ne peut être que limitée. A l’inverse, l’action ne devient possible que lorsque cède l’enchantement et que la vision de l’armée intègre les faits de maltraitance pour ce qu’ils sont.

73Ainsi cette mère qui « vole » son enfant dans sa caserne, suite à de mauvais traitements et à des problèmes de santé que les militaires refusent de traiter. Ce ne sont ni les capacités financières, ni les ressources sociales qui déterminent ici l’engagement. A la fin de la lettre, la mère ajoute cette note qui donne un indice de sa position sociale : « excusez-moi si je n'ai pas écrit avec une bonne orthographe, je suis une simple ouvrière, j'ai écrit comme c'était et en plus je vois mal ». « Je ne sais pas, écrit-elle, peut-être que vous me blâmerez, mais je ne pouvais plus rester comme ça à la maison les bras croisés à attendre que quelqu'un tue mon fils ou qu'il se fasse quelque chose et je suis encore allée dans la garnison ». Voulant disculper son fils des accusations de désertion, elle ajoute : « mon fils n'a pas fui, je l'ai enlevé, je l'ai sauvé comme j'ai pu, comprenez-moi bien. » Cette action amène la mère à revoir sa position à l’égard du service militaire : « Et en plus, j'ai un garçon qui a 12 ans et je ne le donnerai pas à l'armée comme je me suis trompée avec celui-ci. Tant qu'on ne mettra pas de l'ordre dans l'armée personne ne servira et personne n'a besoin d'une armée comme ça. Ils fuient et ils vont fuir, personne ne fuirait si c'était bien, et ils auraient servi comme il faut et seraient revenus à la maison ».

74Tel est également le cas de cette autre mère qui, ne souhaitant pas que son fils serve dans l’armée, lui interdit de se rendre à la convocation du commissariat militaire. « Aidez-moi à préserver mon seul enfant de cet enfer qui s'appelle l'Armée Russe », demande-t-elle au Comité des mères de soldats. « Je vous demande de m'écrire précisément comment je dois agir par la suite. Envoyez-moi s'il vous plaît les textes des actes normatifs qui peuvent protéger mon fils. Racontez-moi comment résister dans l'affrontement avec ce système qui a transformé nos fils en monnaie d'échange dans ses jeux politiques, en objet d'achat - vente et de sévices inhumains, en chair à canon enfin; et qui ne porte pour cela aucune responsabilité ». Cependant, si la démarche de la mère est active en ce qu’elle se juge capable de s’opposer aux institutions militaires, il s’agit d’une démarche individuelle qui se rapproche une fois de plus de l’évitement, tel qu’il est pratiqué par la majorité de la population russe.

Conclusion

75C’est sur la puissance de l’imaginaire lié au service militaire que s’est appuyée ici la réflexion sur l’acceptation des mauvais traitements. L’attachement à une vision de l’armée encore largement nourrie de références à l’armée soviétique a, en effet, une influence certaine sur le rôle attribué au service militaire, épreuve initiatique et motif de fierté. La spécificité du groupe de population concerné par le service militaire - des familles souvent monoparentales et plutôt défavorisées - ajoute à ce phénomène. L’armée devient alors, pour la mère, le substitut masculin et paternel, ainsi qu’un motif de fierté, un moyen de retrouver une place honorable dans une société où l’on se sent plutôt déclassé. Dans ce contexte, l’individu adapte sa perception des mauvais traitements à la vision idéale de l’armée qu’il souhaite conserver, quelquefois à tout prix. Le réel se retrouve alors perdant face à l’idéal. L’univers militaire demeure un domaine enchanté, d’autant plus que l’enchantement est soigneusement entretenu par les militaires eux-mêmes. Pour autant, le constat n’est pas fataliste : une possibilité d’action existe.

Top of page

Notes

1 Expression qui désigne des zones de conflits armés ou de danger potentiel.
2 Le terme de maltraitance, tel qu’il est défini par Le Petit Robert, désigne le fait de traiter avec brutalité, dans la famille que dans la société. Cependant, l’usage actuel désigne plutôt par ce terme les mauvais traitements infligés à des enfants. Puisque c’est bien d’enfants qu’il s’agit ici, du moins selon le point de vue des familles des conscrits, on s’autorisera l’emploi du terme de maltraitance.
3 Pour plus de commodité, on désignera le destinataire des lettres « Comité des mères de soldats ». C’est sous ce nom que cette organisation est souvent connue.
4 Fondation de l’Opinion Publique, organisme d’études de l’opinion et de sondages.
5 Voronezh, 13 février 2002
6 Voir, par exemple, l’interview du commissaire militaire Oleg Teslenko, accordé à « Krasnaia Zvezda », le journal officiel de l’armée, le 13 juillet 2002  http://www.redstar.ru/2002/07/13_07/1_02.html
7 Ainsi, la moitié des lettres, envoyées de partout dans le pays, proviennent de villages, 28% de petites villes et 12% seulement de grandes villes. La précarité financière de leurs auteurs transparaît souvent et de manière très précise dans les lettres. "Avec mon salaire de misère, 550 roubles, je n'ai pas pu y aller, alors que mon âme m'y poussait, et je n'ai pas pu emprunter cet argent. », écrit une mère qui regrette de ne pas pouvoir aller voir son fils. « Je suis invalide de 2e groupe, maintenant après les augmentations je touche une retraite de 730 roubles, je n’ai pas de mari ». « Mon fils, après la démobilisation voulait entrer à l'école de la milice […] mais nous n'avons même pas d'argent pour payer la route jusque là. D'ailleurs, quand mon fils est revenu de l'armée je n'avais rien d'autre à mettre sur la table que des pommes de terre. Mes revenus épisodiques font à peine vivre la famille, et il n'y a personne qui pourrait nous aider. Je suis au chômage. »
8 I. Kliamkine, L. Timofeiev, Tenevaia Rossiia [La Russie de l’ombre], RGGU, Moscou, 2000.
9 Dont on soupçonne le statut juridique très variable, de l’illégalité complète à l’activité parfaitement reconnue et légale
10 M. Chizhov, « Prizyv v armiu : chernyi rynok belykh biletov » [Le service militaire : le marché noir des billets blancs], Argumenty i Fakty, n°50 (1155), décembre 2002.
11 cf. la conférence de presse du 30 mars 2004 du général-colonel Vassili Smirnov, disponible sur le site du Ministère de la Défense de la Fédération de Russie, http://www.mil.ru/articles/article5380.shtml
12 Ibid.
13 Voir également au sujet de l’origine socioprofessionnelle des conscrits et des insoumis : Daucé, Françoise, « Les paradoxes de l’insoumission en Russie. Courrier des Pays de l’Est »,La Documentation française, n°1022, février 2002. pp.36 – 43.
14 Hirschman, Albert O., Défection et prise de parole, Fayard, 1995
15 Enquête FOM du 7-8 septembre 2002 auprès de 1500 personnes, http://bd.fom.ru/report/map/d023608
16 Enquête FOM du 15-16 février 2003 auprès de 1500 personnes, http://bd.fom.ru/report/map/d030711
17 Enquête FOM du 7-8 septembre 2002 auprès de 1500 personnes, http://bd.fom.ru/report/map/d023608
18 Dénomination officielle des mauvais traitements.
19 Enquête FOM du 7-8 septembre 2002 auprès de 1500 personnes http://bd.fom.ru/report/map/d023608
20 « j’ai donné [otdala] mon fils à l’armée » est l’une des expressions les plus courantes relevées dans les lettres au Comité des mères de soldats.
21 FOM, Moscou, 24 septembre 2002
22 FOM, Moscou, 24 septembre 2002, femme de 62 ans
23 FOM, enquête auprès de 1500 personnes, 12 septembre 2002. Question ouverte.
24 FOM,  Voronezh, 15 oct 2002
25 FOM, Voronezh, 15 oct 2002.
26 FOM, Moscou, 15 octobre 2002
27 FOM, Saint Pétersbourg, 15 octobre 2002
28 FOM, Samara, 24 septembre 2002. L’auteur de la remarque est une femme de 24 ans
29 La perception du Comité des mères de soldats comme d’une institution au cœur du pouvoir est très visible dans la désignation du destinataire sur les enveloppes. Ainsi, un nombre non négligeable de lettres sont adressées tout simplement à : « Comité des mères de soldats, Moscou ». Mais quelquefois, l’adresse mentionnée en dit même plus long qu’une absence d’adresse : « Comité des mères de soldats, Moscou, Maison Blanche ». Il est intéressant de remarquer que le ministère de la Défense russe lui-même entretient la confusion en créant des structures associatives de parents qui lui sont liées (ce qu’on appelle quelquefois GONGOS – « Governmental Non-Governmental Organizations »). En 1996-1997, le Conseil des parents de militaires de Russie (créé par le Ministère de la Défense se trouvait à l’adresse 2, rue Il’inka, adresse que l’on retrouve sur l’une des lettres reçues par le Comité des mères de soldats quelques années plus tard : «Moscou, Place Rouge, 12 rue Il’inka, Comité des mères de soldats ». Voir également à ce sujet F. Daucé, « Les mères de soldats à la recherche d'une place dans la société russe », Revue d'Etudes comparatives Est-Ouest, n°2, juin 1997. pp. 121-153
30 Lettre de 1993
31 FOM, Novossibirsk, 24 septembre 2002
32 FOM, Novossibirsk, 24 septembre 2002
33 Voir l’explication de ce terme plus haut.
34 Il serait intéressant de rapprocher ce type d’attitude, lorsque l’auteur de la lettre désigne un responsable individuel, tout en conservant son anonymat, de la tradition de la délation pratiquée en Union soviétique et qui ne remettait pas en cause le fonctionnement du système dans son ensemble. Voir sur ce point : Nérard, François-Xavier, 5% de vérité. La dénonciation dans l’URSS de Staline, Tallandier, Paris, 2004
35 « Dedy », « les gands-pères » : le terme désigne les recrues en deuxième année de service militaire qui sont le plus fréquemment accusés de maltraiter les plus jeunes.
36 Sur le terme « bespredel », son usage et son histoire, voir Svetlana Krylossova, « Les particularités d’emploi des mots argotiques en russe contemporain », université de Nancy, http://www.univ-nancy2.fr/DepRusse/docs_lies/argot.doc
37 Chiffres de l’Union des Comité des mères de soldats de Russie.
Top of page

References

Electronic reference

Anna Lebedev, « L’épreuve du réel », The Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies [Online], Issue 1 | 2004, Online since 29 September 2005, connection on 21 October 2017. URL : http://pipss.revues.org/103

Top of page

About the author

Anna Lebedev

Top of page

Copyright

Creative Commons License

Creative Commons License

This text is under a Creative Commons license : Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.0 Generic

Top of page